自梳女14岁到新加坡打工 70岁返乡养老恢复中国国籍

在世时，黄齐宽常到冰玉堂与姐妹们打牌九。南都记者郑俊彬摄

[小档案]

黄齐宽出生于1920年，顺德均安沙头人，14岁到新加坡打工，35岁梳起，70岁回乡养老。她与其他自梳女一样，盘髻不嫁，凭双手的勤劳支撑起一个家庭乃至族人的生活，仍无怨无悔。

2015年4月15日晚上与世长辞，享年95岁。

南都讯 记者卢凯阳 那个爱干净爱喝白咖啡、一生自梳的姑太黄齐宽走了。4月15日晚，黄齐宽悄然而逝。在众人的描述中，她没有病痛，十分安详。这倒是给她漂泊的前半生和恬淡的后半生收了一个恰如其分的尾。

95岁的黄齐宽，14岁就去到新加坡打工，一心只为家里的父母兄弟过上好日子，慢慢地耽误了青春年华，到后来干脆自梳终身不嫁。她是自梳女群体的一个缩影，她们奉献、隐忍、乐观、坚强。她们平凡，却用一生承载了一段历史。

去世前已行动不便

她走得很慢，平常人十多分钟的路程，她要走半个多小时。但就是这段家到冰玉堂的路，“十二姑”不知往返多少次。

4月8日，这一天是观音诞。负责打理冰玉堂的阿珍正在张罗着这天的拜祭活动。按照以往的规矩，这一天，姑太们除了拜祭观音，给去世的姐妹们烧炷香，还会一起吃顿斋饭，“就等于大家聚一聚”。

临近吃饭时间，阿珍发现冰玉堂的常客“十二姑”还没来。她给她的侄子打电话，对方说，“十二姑”行动不便，就不过来了。

每一年，冰玉堂有四次重要的聚会，观音诞是第一个。这么多年来，“十二姑”还是第一次缺席。姑太梁结源隐约感觉：“应该有点问题了”。

在大家的印象中，“十二姑”是冰玉堂的常客，每隔两三天都会过来串门聊天，早几年还和姐妹几个打天九消磨时光。

“她年纪大，行动不太方便，但还是会过来。”阿珍每天都要过来冰玉堂打理上香，她印象最深的是，“十二姑”每次都会推着一个轮椅慢慢踱过来，有时候还会将轮椅往前推开，自己走过去追上轮椅再走。

她走得很慢，平常人十多分钟的路程，她要走半个多小时。但就是这段家到冰玉堂的路，“十二姑”不知往返多少次。

“行动不便”确实让老人家吃力。梁结源说，这段时间断断续续听到家人说她在家中摔倒，而最后一次在十来天前，“听说撞到了头”。

从此之后，老人再没离开病床。阿珍说去探望过“十二姑”，“已经说不了话，但是呼吸均匀，没有老年人的喘息声”。

就这样，4月15日晚，“十二姑”走完了她漫长又充实的一生。

不愿意麻烦家人

平日里，“十二姑”都是独居，买菜做饭都是一个人。阿珍描述，她外出就推着那辆轮椅，买了东西就放在轮椅上，从来不用其他人帮忙。

虽然因为年岁大，犯下行动不便的毛病，但十二姑却不愿意太多麻烦家人。

87岁的梁结源说，前一段时间，她的家人给她找了一个保姆，但做了没几天就被她辞退了。

“我当时说她，那个工人很好才会介绍给你的，但是她就是不要。”梁结源理解，觉得年岁大了，不想再花钱麻烦别人。