警察辞职办同性恋网站：因艰辛曾想自杀，被总理接见后现转机

耿乐一直希望能为同性恋群体多做一些事。

澎湃新闻记者 孙丹

2年前，辞掉干了近20年的“铁饭碗”警察工作、投入同性恋网站淡蓝网的创立中时，耿乐遭遇过无数非议和困顿，甚至一度绝望到想自杀。

2年后，耿乐怎么也想不到，自己和团队不仅一手将淡蓝网“拉扯大”，于2012年推出的同性恋社交移动应用Blued，已先后于2013年、2014年获得了天使投资和A轮融资。而在今年10月底苹果公司CEO库克宣布“出柜”时，Blued还公开表示完成了来自DCM的B轮融资3000万美元，估值超过3亿美元。

“希望未来，能让Blued走出去，能在纳斯达克上市。”淡蓝网、Blued创始人耿乐告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他们一直希望能为同性恋这个群体多做一些事情，改变社会对他们的看法，也一直坚持和政府部门合作艾滋病宣传和防治等公益项目。

辞掉“铁饭碗”，不敢告诉亲友

今年37岁的耿乐，出生于河北省秦皇岛。19岁警校毕业后进了秦皇岛市公安局，26岁即提到副处长。

“当警察有名声又稳定。”耿乐多年来的理想是当一名好警察，父母也以此为荣。当时耿乐完全没想过会有褪下警服的一天，“现在想想有些后悔，都没有好好穿警服拍张照。”

2000年，中国网络使用者渐多，耿乐创办了淡蓝网前身——淡蓝色的回忆，这也是中国最早的同性恋社区。

“当时没想过用网站赚钱，只是想告诉同性恋朋友，这不是一种病，不是变态。”那时起，耿乐就希望改变社会对同性恋的歧视。

早期淡蓝网主要分享耿乐自己的故事和照片，所有开销都靠他的收入维持。偶尔会得到网友捐助，耿乐会将收入和支出贴上网。

2006年，淡蓝网访问量和内容骤增，耿乐一人忙不过来，于是找了几个懂技术、感兴趣的朋友一起做。一直到2007年，淡蓝网开始盈利。

在耿乐的记忆中，从2006年开始，每年会有两场网络严打风暴，第一批倒下的一定是同性恋网站，淡蓝网也曾被拔线。

“关了再偷偷开。”耿乐坦言，自己去找服务商时，也不敢说是做同志网站，就怕不同意。把服务器从一个城市移到另一个城市，整天紧绷着神经，“很怕下一个敲门的是公安，那我们就彻底没戏了。”

线上提心吊胆，线下遭遇非议和冷眼。“我们还曾被邻居当成传销人员。”

2009年，随着网站的扩大，大伙一合计决定搬去北京，于是一行9人拖着行李、抱着电脑就奔北京去了。“当时大家什么金都没有，工资低的1500元，高的也就3500元，租的房子一楼用来办公，地下室住人。”

那时，耿乐还在秦皇岛市公安局工作，他开始频繁请病假，两地奔波。而得不到认可、成本增加、没有资金、发展困难，耿乐背负的压力越来越大，后来迫于房租不得不四处搬家。“记得有一次好像在12楼，我真的很想往下跳，压抑感特别强。”

两地奔波令耿乐疲惫不堪，但家人不同意他辞职。直到2011年无意间帮搜狐拍的一段创业视频，令他一下火了，不得不面对家人和单位抛出的“二选一”。

“领导说你一个警察做同性恋网站，太敏感。同事也劝我把网站关掉。当时真的很难决定。”这时一位朋友的话令他重拾动力，“这么多朋友无条件支持你，都是为了理想，如果你不做，他们怎么办？”

2012年3月，耿乐从秦皇岛公安局辞职，专职投身到创办了12年的淡蓝网。

虽然耿乐不后悔当初的决定，却对父母有愧。“家里压力很大，他们担心被歧视，都不敢和亲戚朋友邻居说我辞职了。对我却没什么要求，只说我开心就好。”

以公益切入，被总理接见

“以前一直觉得艾滋病只是书里的一个词，到了北京，发现其实离大家很近。”

耿乐告诉澎湃新闻，2010年先后得知两个朋友被感染了，他难过了好几天，希望自己能做点什么。

彼时，网站依然不赚钱，耿乐想干脆免费做些帮助“同志”的事，于是一头扎进了艾滋病公益里。

“当时找到北京市昌平区一个卫生服务中心，希望协助中心开展防治工作。”耿乐向中心坦言自己是做同性恋网站的，没想到合作一谈即妥。从帮助宣传到分发资料、动员检测，耿乐一行人获得昌平区卫生服务中心好评，并被推荐到北京市疾控中心。从此，淡蓝网开始了和北京市各区的合作。

可以说，公益合作在一定程度上救了淡蓝网，当时网站开销一部分靠广告，一部分是公益项目。公益项目合作方提供一些经费，抵消网站人力、办公成本，缓解部分运营压力。

从2010年到现在，耿乐的公司在北京一共设有4个HIV检测点，有4个全职工作人员和70多个志愿者，每周末下午提供服务。北京市疾控中心出费用，并提供药剂和礼品。

之前参加一些互联网会议时，耿乐会非常难为情，“人家问你做什么的，你说做同性恋网站，人家该怎么接？”

直到2012年11月26日，这样的情况出现转变。那一天，耿乐和国际机构、政府背景的社会团体和民间机构一道被李克强总理接见。

“见了总理，感觉我们被官方认可了，要做得更好、更干净。后来我们的机会、资源也多了起来。”耿乐回忆起当时的情景依然有些兴奋。

从那天起，“被总理接见”5个字成为耿乐和淡蓝网的重要“资本”，民政部、卫生部、国家工商总局等部门开办的针对同性恋群体和疾病防控的研讨会，都陆续向耿乐发来邀请。也因为积极投身公益，淡蓝网一度风声鹤唳的艰难境况得到扭转。

随后，不少机构也纷沓而至，希望淡蓝网提供服务。淡蓝网和Blued拥有的上千万用户，成为不少机构获取研究样本的重要途径。

近日全国25个城市的卫生部门还通过Blued做了一个调查，想看看在不同规模的城市，同性恋人群到底有多少，以及政府部门如何给这个人群提供他们需求的公共服务。

主攻Blued，剑指纳斯达克

2012年，国内还没有专门的同性恋交友软件。圈内人大多使用一款国外名为Jack’d的app，朋友让耿乐开发个中国版的。

于是，耿乐找来专业人士、投入自己的存款，和团队一起研发。2012年11月，Blued问世。

由于淡蓝网一直没什么机会，也不赚钱，而移动端在此时强势兴起，让耿乐意识到移动端的巨大红利和长期被漠视的大量市场需求，于是，耿乐和小伙伴们决定将公司的经营重心从PC端转移到移动端，主攻Blued。

在口口相传下，Blued迎来用户量暴增，上线6个月即获得百万用户。截至2014年10月末，Blued 已有用户 1500 万，集中在北上广，而且“90 后”的比例越来越大，其中 300 万海外用户，日活率达 23%。

2013年8月，Blued拿到上海中路资本天使投资数百万元，估值近亿。半年之后，又获得大约一千万元的A轮融资，投资方是清流资本。

2014年10月，Blued已完成B轮3000万美元的融资，公司估值达3亿美元，资方是顶级投资机构DCM。

在短短一年多的时间里，公司三度获得资本青睐，像三级跳一般实现飞跃。耿乐笑言，“大家都看到了‘粉红经济’的发展空间。”

虽然目前Blued没有任何盈利方式，但是此轮3000万美元的融资之后，Blued表示会从会员增值服务、专门为同性恋提供的筛选导购类电商、和游戏公司合作同性恋游戏等几个方面来实现盈利。

提起今后的发展，耿乐有很多想法。“我们希望Blued有一天能走出去，走向世界，帮助更多人。争取走到纳斯达克上市的那天。”

如今，公司发展越来越顺风顺水。耿乐给父母在老家买了套带小院的新房，不用再担心邻居歧视，父母对他的选择也给予更多支持和理解。

耿乐的微信名为“安全超人”，曾为警察的他总有着一份保护他人的职责，“以前是非常卑微的人群和机构，但我们现在能站在阳光下告诉大家，我们会积极保护自己，靠自己的力量寻找爱情和归属，让社会更美好。”

【对话】

澎湃新闻：在你看来，“出柜”的选择对个人来说意味着什么？

耿乐：可能对于每个人的意义不一样。有的人出柜是想做真实的自己；可能有的人出柜是家里逼婚，他没有选择，他要告诉父母自己想选择怎样的生活方式。

更多的人选择“出柜”可能是想做真实的自己，不想活在谎言中或戴着面具生活。

但“出柜”也是一个比较复杂的问题。和朋友、同事、父母说，都叫“出柜”，范围是不一样的。

澎湃新闻：从人人艳羡的“铁饭碗”岗位上辞职，到后面辛苦创业，后悔过吗？

耿乐：说实在的，现在感觉挺累的。创业很不容易，各方面压力比较大。怀念当警察的时光，那时也比较忙，但下班后就是自己的时间，那是一种很悠闲、很生活的感觉，现在感觉没有生活了。但是，一是回不去了；二是这种成就感是无法形容的。

总有些事情需要有人来推动着往前走，才能让人们的看法有所改观。我要靠这家公司赚多少钱，我并没有特别高的要求和这方面的概念，很多事情是无法用钱来形容的。等我工作到50岁，回头来看年轻时做的事会觉得挺有意义，这辈子没白活。

澎湃新闻：你怎么定位自己这家公司？

耿乐：希望资本界和科技界能看到这个群体的强大消费力和未来美好的发展。其他国家有些同性恋公司已经上市了，也发展得很好。包括这次苹果公司CEO库克“出柜”，媒体报道都很正面。可见，大家对这个人群的看法有转变。

所以，我们把自己定位成一家社会企业。就是在生意上努力发展科技业务和项目，公益上也不会说为了赚钱就不做了，而应该做得更多。因为用户更多，承担的责任就更大。

这次艾滋病日，我们给每一个用户头像边上点亮了一条红丝带。点红丝带进去有艾滋病常识和最近的检测点。

我们真的希望切实地为同性恋群体做点事儿，另外也希望政府能够更认可我们。

澎湃新闻：现在拿到融资，手头“宽裕”了，接下来有什么打算？

耿乐：把团队建设得更好一点，招一些互联网公司的“牛人”，我们团队有从BAT过来的技术人员，还想再招一些。

把产品做得更好，Blued还有很多问题，比如不太美观、管理不够严，希望未来的舞台可以更大，可以走出去。国外的产品可以到中国来，我们为什么不可以出去。

未来，我们要走出去、要国际化。希望坚持到纳斯达克上市那天。